莎士比亚和美国的左取左

　　从和平到林肯遇刺再到特朗普时代的乱象，莎士比亚戏剧似乎正在美国各个时代的争议性问题上都有参取。莎士比亚研究权势巨子、哥伦比亚大学传授詹姆斯·夏皮罗正在《莎士比亚正在的美国》一书中，通过一系列实正在案列，阐发了八部莎剧正在美国汗青上几个环节期间的社会、议题中的奇特映照感化，展示这些剧目若何被用来注释美国社会庞大的不合。本文摘自该书的结语部门，阐述了2017年纽约地方公园版《裘力斯·凯撒》因暗射特朗普激发的争议，原题目为《2017：左取左》，磅礴旧事经出书方授权刊载。

　　接下来，一个出人预料的参取者——《纽约时报》——也插手了这场论和。正在首映前不颁发戏剧评论是一项汗青长久的做法，持各类认识形态的对此都暗示卑沉。然而，《纽约时报》正在6月9日，也就是该剧正式上演的三天前，颁发了评论。它读起来仿佛杰西·格林（Jesse Green），即他们的新剧评家，被要求将他的评论改写成一篇文化报道。他起首提到比来针对特朗普的其他戏剧，并说，“一些左翼评论者对他们认为的针对总统的行为的更加感应”。正在收集版中，格林供给了链接，读者点击便能够跳转到布赖特巴特的性报道。劳拉·谢弗的不满现在被记实下来了。

　　至多有一位左翼人士晓得该若何操纵这出戏来获取好处。2017年10月，史蒂夫·班农（Steve Bannon）正在价值不雅选平易近峰会上对一位保守派不雅众讲话时说：“正在山上，氛围就像‘三月十五日’，独一的问题——这只是一个类比或比方，或者随便你怎样称号——是他们想晓得谁会成为裘力斯·凯撒的勃鲁托斯。”班农认为（他现正在曾经分开白宫，回到布赖特巴特），是时候旧、暗算大都党米奇·麦康奈尔了。“这是我们的和平，”他弥补说，“是建制派的……你们要去完成它。”正在班农发出这个之后，没有一点的声音。令我惊讶的是，竟然没有人问班农为什么他要他的派听众坐正在莎士比亚戏剧中的家一边。我思疑，班农之所以某个胆大包天的勃鲁托斯除掉米奇·麦康奈尔，其不曾言明的意图是但愿接下来发生他所等候的事——用安东尼的话说，他所激励的步履将“放出和平的恶犬”，最终激发紊乱，既定次序。

　　这种不合是由于我们中的一些人相信这个轨制，而另一些人则认为这个轨制完全失败了。那些认为曾经失败的人又自视为者，自认为遭到学问、从义者、精英的，认为这就是他们问题的根源。当然，这并不是他们问题的实正根源，但他们不竭地被假话，目标正在于超等富豪的好处。这让我抓狂。

　　《莎士比亚正在的美国》，【美】詹姆斯·夏皮罗/著 李欣祯/译，广西师范大学出书社·上海贝贝特，2026年1月版。

　　莎士比亚正在美国的将来，就像这个国度本人的将来一样，似乎是安定的。没有哪个做家的做品能被更多的美国人阅读了。上一次有人统计是正在二十世纪八十年代，其时91%的美国高中都教他的戏剧。2009年，跟着国度配合焦点课程尺度的设立，几乎每个州都采用了这一尺度，这一比例很可能曾经上升，由于正在所有做家中，只要莎士比亚被认为是每个美国年轻人都该当研读的做家。然而，他的将来似乎也像这个国度汗青上已经历过的一样朝不保夕。正在美国，关于莎士比亚的辩论一曲很激烈；正在德拉科特发生的事务表白，拉锯的绳子现正在曾经磨损了。当一方不再认为上演他的戏剧有价值而认为其只是一种时，这场拉锯很快便能够竣事。

　　班农短暂涉脚经济平易近粹从义，引入了一种否决支流党人持久以来青睐的下渗经济学的概念：“白人……不关怀我们”，他们的家里四处都是“好工具”。他们制定法令来帮帮本人贫平易近：“终究他们的和平还没有把我们吃光”——这里取莎士比亚的戏剧相呼应——“他们会的”。但这也没有发生什么影响。班农最后对科利奥兰纳斯恍惚的抱负化也是如斯。男配角出场时是一个二十明年的诱人须眉。然而班农从未让这位魅力不凡的非裔美国人成为平易近族豪杰，或让他巴望正在上阐扬带领感化——这两者都是莎士比亚戏剧中科利奥兰纳斯的决定性特征。改编《科利奥兰纳斯》几乎是不成能的，更不消说偏离其原始前提那么远。班农只要正在紊乱和的下才显得生机勃勃。最的恶梦不是地动，而是一群骑着哈雷-戴维森机车的黑人，从戈壁爬升下来，二心想要——“坏透了的暴徒”。

　　那是其时的环境。正在唐纳德·特朗普的带领下，两党已经都支撑的多样性变得极具党派色彩。特朗普可以或许上台，靠的恰是他的根基盘对其他种族和教群体几乎不加掩饰的。他最狂热的支撑者但愿正在舞台上看到白人面目面貌，而非棕色或黑色皮肤面目面貌。正在如许的天气下，多样化的演员阵容现正在看来像是搬弄性的左翼议程的一部门。中的党一方越来越像现在出品莎士比亚戏剧的公司，存正在种族取性此外融合，而党一方几乎满是白人，看起来就像旧日的莎士比亚演员阵容。唐纳德·特朗普可能是第一位对莎士比亚不感乐趣的美国总统。正在他的带领下，左翼发觉本人很难正在莎士比亚戏剧的讲授和表演中找到任何取其和社会议程相分歧的工具，并且他们也不怎样正在乎这一点。

　　史蒂夫·班农比任何人都清晰形成美国的认识形态上的断层线。然而，他没有发觉任何值得投射到《科利奥兰纳斯》中的认识形态关心，包罗持久以来对该剧的或保守向的解读——他那种被的强人的设法除外。一旦他将故事置于美国汗青上最严沉的种族骚乱之中，剩下的便只要骚乱和对少数族裔中的惊骇。这可能不脚以让好莱坞将他的脚本拍成片子，但它告诉了我们一些关于这位将带领另类左翼活动、引领唐纳德·特朗普被选总统的人的主要消息。根深蒂固的焦炙和，而非参取一场思惟之和，是这场胜利的环节。

　　其成果是，正在两个多世纪的美国汗青上，念莎士比亚台词的演员才起头切近这个国度的容貌。若是只要沿海的精英们去看莎士比亚的戏剧，这也不会有太大的分歧。但事明，全国各地的美国人都很喜好莎士比亚，以致于除了按期上演莎士比亚戏剧的城市剧院外，还有快要150个夏日莎士比亚节（这个数字比英国或世界其他任何处所的都要多），涵盖了所有50个州，潜移默化间让很多美国人顺应了更大的多样性。二十年前，富有怜悯心的保守派仍然注沉多样性，2002年，焦亚的第一个大规模是“美国社区中的莎士比亚”。该项目仍然存正在，它派出几十家剧团，正在没有永世性剧院的中部区域巡回表演最受欢送的莎士比亚剧目，包罗学校和军事，惠及数百万美国人；凸起多样性是该项目标一个次要方针。

　　随后发生了两件事。起首，6月7日，也就是布赖特巴特报道的第二天，德拉科特的一名匿名不雅众违规拍摄了刺杀场景的一部门，并将其分享给了结合电视旧事《黑幕》（Inside Edition），后者敏捷将其上传到了YouTube。对于一个内容不多的故事来说，视觉画面至关主要。该制做现在被缩减为12秒的刺杀片段，断章取剪掉了疾苦的缄默以及随之而来的激烈。持久以来，《裘力斯·凯撒》中的刺杀排场一曲被认为是无害的；早正在1908年，这部剧第一次从舞台搬上荧幕时便惹起了争议。其时这部片子被警方审查，他们要从五分钱片子院的片单中删除这一影片，由于它对犯为的描绘过分强烈。德拉科特刺杀场景的片段很快正在收集上被缩略成一个不太合适的截图，白人者被挡正在视野之外，布景中还有两个疾苦的白人傍不雅者。它传达了一个并非那么明显的消息：黑人要我们的总统。

　　德拉科特的制做和的表白，这部有着四百年汗青的剧取唐纳德·特朗普的美国之间有着深刻的联系，只不外取尤斯蒂斯所预期的分歧。希拉里·克林顿、党人以及支流党人都认为2016年的总统是关于政策上的不合的。尤斯蒂斯认为，虽然他的做品可能会惹起争议，但随后的辩说将环绕他的《裘力斯·凯撒》若何处置现代问题的分歧概念展开：输的那方面对的选择，我们的面对的，人们可能被影响的体例。可是，就像那些正在2016年11月失利的人一样，最终证明他是错误的。美国内部的不合更多是天性的、部落从义的；特朗普本人正在任何特定的认识形态上都没有太多投入，也从未有过。那些被德拉科特的制做激愤的左翼人士之所以被激愤，缘由很简单：表演对特朗普式凯撒的描画令他们感应。公共剧院严沉低估了社交的力量——左翼操纵这种力量调动听们的。此外，联邦查询拜访局也未能认实看待Facebook和推特——这些自称、对至关主要的公司——答应本人被操纵的程度。曲到《裘力斯·凯撒》表演竣事后，上才爆出一波关于若何操纵社交影响和搅动的细致报道。可是，任何目睹左翼通过社交对德拉科特的制做进行协同的人城市看到这是一种新的常态，以及现现在斗争是若何进行的，至多对那些想赢的人来说是如许。

　　《裘力斯·凯撒》曾经预见了这个时代。虽然勃鲁托斯无安东尼和屋大维（以至凯歇斯）那样为了胜利不吝，但环绕德拉科特的制做的争议也了很多人曾经很清晰的一点：极左翼情愿展现无情和——以至要导演及其家人以及旁不雅这出剧的美国；左翼人士正在这一点上很少能取之匹敌。每小我都晓得这一点，以致于人们将之视为既定现实，所以它反而被人忽略了。

　　我期待着保守的家和评论家们以比不卑沉总统更主要的来由来否决德拉科特的制做。终究，者为了而凯撒的行为是不的，尤斯蒂斯展示出了这一点，从而使本人陷入易被的处境。这种概念很容易被进一步推演：这部片子正在不知不觉中了像凯歇斯如许的者对美国的。

　　预测莎士比亚正在美国的将来就像预测国度的将来一样，精确度不高。可是，若是莎士比亚继续充任“矿井里的金丝雀”，那么一种估量工作成长标的目的的方式就是察看环绕他的做品呈现的新争议。凡是需要一个搬弄性的事务来转机点的到来，这表化中某些底子性的工具曾经发生了变化，这种变化也许是不成逆转的。本章细致论述了如许一个事务：2017年炎天，左翼德拉科特制做的《裘力斯·凯撒》。左翼人士曾希望从亨利·卡伯特·洛奇到小威廉·F。巴克利（William F。 Buckley Jr。）等能干的莎士比亚捍卫者，现正在却发觉本人没有能力应对像奥斯卡·尤斯蒂斯如许的前进导演正在德拉科特的所做所为。而那些左翼人士发觉本人正在应对左翼的力量和上预备不脚。接下来发生的工作很可能像激发阿斯特广场骚乱的做品一样，被看做当下和将来时代的标记。

　　谢弗还将本人看到的取上周的一路事务进行了比力。喜剧演员凯西·格里芬（Kathy Griffin）发布了一张照片，照片中，看起来格里芬像是抓着唐纳德·特朗普被砍下的头颅，这惹起了特勤局的留意。正在采访的最初，皮斯科波问道：“想象一下，若是对奥巴马做同样的工作（会发生什么）？”若是没有这两个参照，这场的怒火很可能曾经熄灭了。其时，只要大约六小我联系了公共剧院表达他们的不满。

　　《科利奥兰纳斯》提出了两场冲突：罗马国内部的和罗马人取他们的仇敌伏尔斯人之间的持续和平。曲到结尾，这部戏也几乎没什么实正的排场，它次要讲的是一场思惟之和。然而，班农对莎士比亚所切磋的社会冲突和国际冲突都不感乐趣。他将故事布景搬到1992年的罗德尼·金（Rodney King），并将罗马内部的斗争，以及罗马取外国仇敌之间的斗争，变成陌头帮派“瘸帮”和“血帮”之间可有可无的争持。科利奥兰纳斯变成了一个黑人帮派，一个“没有废话的……冷血机械”，“血帮”的施行者。虽然脚本朗读会的邀请函许诺，脚本将“几个世纪以来种族的持续性影响”，并“展现、精英从义、蔑视和不的文化若何正在今天自投罗网且沉演”，但它并没有做到。它将黑人描绘成懒惰、爱盗窃、爱利用和不值得信赖的。脚本正在伪伊丽莎白时代的对话体和那种只要正在种族从义式的白人想象中才会有的黑人方言（“让我们连合起来，不要拉帮结派”）之间轮换，读起来就像一个的仿照。

　　活动通过社交，其影响力进一步扩大，导致了附带损害，由于其他剧院的员工很快发觉，他们的收件箱里着性言论…。

　　尤斯蒂斯向他那些大部门是派的听众发出了挑和，让他们把这个国度从一个潜正在的带领人手中解放出来的希望可能会导致的后果。但正在如许做的时候，正在邀请他们写下辩论两边的论点的时候，他没有预见到，虽然这一设法正在剧院内部可能无效，但正在一个全是裂痕和的美国，它的力量就微不脚道了。正如尤斯蒂斯正在表演竣事后沮丧地认可的那样，他演绎的《裘力斯·凯撒》以及随之而来的争议“完满契合了我们现正在所面对的庞大文化鸿沟”。

　　这从未发生过。以至没有人声称剧中脚色暗射特朗普是犯为（若是特勤局认为这是实正的，它也会干涉）。其时只要和假设，即若是形式逆转，左翼人士的反映也会不异：想象一下，若是一个长得像奥巴马的人被刺杀，前进人士的会是什么样子。不外，2012年由罗布·梅尔罗斯（Rob Melrose）导演的《裘力斯·凯撒》备受好评，该剧展示了一个酷似奥巴马的瘦高个正在舞台上被杀的场景。它正在明尼阿波利斯的格里斯剧院（Guthrie Theater）开演，接着进行全国巡演，之后正在纽约市又表演了一个月。其时，梅尔罗斯指出，“茶党处于其全盛期，针对奥巴马出生地的论甚嚣尘上，并且米奇·麦康奈尔（Mitch McConnell）暗示，他的次要方针是奥巴马蝉联。不难想象，这些集体中的任何一个城市被推到考虑利用的境界”。然而，无论是左翼仍是左翼，梅尔罗斯的做品都没有惹起任何，也没有任何赞帮商撤回他们的赞帮。

　　2017年6月3日，礼拜六，德拉科特制做的《裘力斯·凯撒》进行第十一次预演，表演几乎场场爆满，期待入场的步队越来越长。那天晚上，劳拉·谢弗（Laura Sheaffer）去看表演。谢弗是塞勒姆（Salem Media）的发卖司理，这是一家多结合企业，“方针用户是对教和家庭从题内容感乐趣的人群，保守的价值不雅”。她对本人所看到的感应搅扰，而且必然向某位同事提起过这种搅扰，由于她被保举上了乔·皮斯科波（Joe Piscopo）的AM节目，该节目由塞勒姆公司所有。皮斯科波正在二十世纪八十年代的《周六夜现场》节目中成名，很早就支撑特朗普，并正在竞选勾当中为他打头阵。节目标时候，他曾经晓得了谢弗的故事，不由得问了一些指导性的问题。虽然他本人没有旁不雅该表演，却称其为“垃圾”。皮斯科波认为，她将，当看到像特朗普一样的凯撒“被”时，“不雅众必定会报以雷鸣般的喝彩”。可是谢弗否定了，只是说人群“接管”了暗算步履，并弥补说该制做“保留了威廉·莎士比亚原著的内容”。虽然她一起头就说“裘力斯·凯撒就是唐纳德· 特朗普”，但后来她点窜了这一说法，并注释说“他们从未实正说过这是唐纳德·特朗普或这是梅拉尼娅”。虽然她因所看到的而感应被——说“这可不可”——但她仍是到表演竣事。

　　帕特里克·威林厄姆（Patrick Willingham）是公共剧院的施行董事，这个片段的时候，他正正在去的上，去听他的伴侣传教。他没能赶上。剧院的营销总监汤姆·麦卡恩（Tom McCann）打德律风提示他，正络绎不绝地涌入。企业赞帮商被埋怨覆没，将会得到客户。威林厄姆回忆说，他“眼闭闭看着这一天就如许过去了……同汤姆沟通，同董事会沟通，同美国银行沟通，给达美航空不断发邮件”。他成功安抚了一些企业赞帮商，但达美航空（该公司曾毫不犹疑地支撑罗布·梅尔罗斯）正在当天就撤回了资金。否决德拉科特制做的活动取得了又一次胜利——国度艺术基金害怕疏远新总统、担忧削减其资金，故而采纳了隆重的立场。它没有支撑艺术表达的，而是颁布发表“没有将国度艺术基金用于本年炎天正在公园上演的《裘力斯·凯撒》，也没有将其用于赞帮纽约州艺术委员会对公共剧院及其表演的拨款”。

　　全神贯注于大学讲堂上发生的工作，因而严沉忽略了一个更为主要的文化成长：美国制做的莎士比亚戏剧越来越倾向于“色盲式选角”。莎士比亚正在打破这一持久存正在的妨碍方面起到决定性的感化，促使支流戏剧、电视和片子更普遍地采用无肤色不同的选角尺度。从二十世纪六十年代起头（到七八十年代越来越屡次），越来越多的非裔、拉丁裔和亚裔演员出演次要脚色——不再仅仅是奥赛罗或凯列班。特别是纽约莎士比亚戏剧节（正在乔·帕普的率领下，跨越一半的做品都采用无肤色不同的选角体例），不雅众可以或许看到詹姆斯·厄尔·琼斯（James Earl Jones）、格洛里亚·福斯特（Gloria Foster）、罗莎琳德·卡什（Rosalind Cash）、丹泽尔·（Denzel Washington）、鲁比·迪伊（Ruby Dee）和劳尔·茱莉亚（Raul Julia）等新兴明星出演莎士比亚的人物。虽然这些做品大部门仍由白人男性导演监制，但这种环境也起头发生变化——虽然速度愈加迟缓如冰川。到了二十一世纪，变化的程序加速了。现在，变性人和身有残疾的演员也被选中，越来越多的女性被邀请饰演持久以来属于男性的脚色。我曾经不记得上一次正在这个国度看到全白人演员的莎士比亚表演是什么时候了（正在我成持久间，这是常态）。正在过去的几年里，我发觉本人参取的一些美国制做的莎士比亚做品，从演中有黑人饰演的哈姆莱特，《第十二夜》中有变性人饰演的玛利娅，有黑人女性饰演的普洛斯彼罗，还有其他十几部丰硕多彩的悲剧、喜剧做品，此中很多都由非白人艺术家导演、设想和编舞。

　　两天后，谢弗再次接管采访，更是推波助澜，此次是旧事和网坐“调整”（Mediaite）的采访，该网坐给这个故事起了一个吸睛的题目：“地方公园表演的《裘力斯·凯撒》中，们刺死了特朗普。”这脚以让左翼的布赖特巴特旧事网（Breitbart）正在当天晚些时候颁发一篇雷同的报道：“地方公园表演的《裘力斯·凯撒》中，‘特朗普’被刺死。”布赖特巴特至多给特朗普加了引号，但该网坐的大部门内容反复了调整网坐的采访，劳拉·谢弗再次成为独一的目击者。

　　尤斯蒂斯想要一场对话，哪怕是激烈的对话，而那些被他令人难忘的做品的人选择了让他和他的剧院连结缄默。他的做品，无论是何等不经意，都显示了法则是何等容易解体。

　　这种环境以前也发生过。正在十七世纪晚期，来自各行各业的不雅众挤满了全球剧场，他们前来旁不雅莎士比亚和他的剧做家同业的戏剧，以领会阿谁快速变化和令人不安的世界。几十年后，这一伟大的尝试竣事了。不合变得太大了。其时旁不雅《裘力斯·凯撒》的不雅众中，很少有人意料到他们文化中的断层会导致内和和他们的者被公开斩首。英国议会颁布发表“停演公共舞台剧”，全球剧院和伦敦的其他剧院被封闭，随后被拆除。

　　之所以得出这一结论，是由于班农本人对莎士比亚的深切思虑。正在他职业生活生计的晚期，他曾取他持久以来的编剧伙伴朱莉娅·琼斯（Julia Jones）合做，试图将莎士比亚的戏剧改编成片子。科幻版的《泰特斯·安德洛尼克斯》未能惹起人们的乐趣，之后，班农试着改编了《科利奥兰纳斯》。《科利奥兰纳斯：我是什么》（Coriolanus！ The Thing I Am）于2006年正在的内特·霍尔登表演艺术核心进行过一次脚本朗读勾当，但从未被拍成片子。缘由不难看出：班农的改编紊乱且不连贯，虽然回过甚来看，它简直深刻出一些工具。

　　二十世纪八十年代末至九十年代初，美国处于文化和平期间，报刊专栏、文章以及像詹姆斯·戴维森·亨特（James Davison Hunter）的《文化和平：定义美国的斗争》（Culture Wars！ The Struggle to Define America）、罗杰·金博尔（Roger Kimball）的《终身激进》（Tenured Radicals）、伊沃·坎普斯（Ivo Kamps）的《莎士比亚左取左》（Shakespeare Left and Right）和艾伦·布鲁姆（Allan Bloom）的畅销书《美国的封锁》（The Closing of the American Mind）等做品，都正在辩论这一话题。因为对立的阵营就莎士比亚正在大学课程中的展开抢夺，莎士比亚也被卷入了这场辩论。一种极端概念认为，做为一个死去的白人男性和帝国从义的代办署理人，莎士比亚不应当再被传授；另一种极端的概念则奖饰他是优胜文明的支柱，并埋怨保守的传授莎士比亚戏剧的方式曾经被对种族和性此外关心代替。可是文化和平的这一和线最终成了一场毫无意义的小冲突的发生地，终究从修英语的学生比例一曲很低（至多从七十年代起维持正在10%以下，目前还不到2。5%）。实正的和役正在别处进行。

　　这些胜利遭到了特朗普支撑者的强烈热闹欢送。阿肯色州前州长迈克·赫卡比（Mike Huckabee）正在推特上说：“向达美航空致敬，由于他们撤回了对描画刺杀美国总统的‘剧目’的支撑。没有人该当赞帮那样的垃圾！”特朗普的两个成年儿子也正在推特上发帖，埃里克感激达美航空——“该当如许做”，小唐纳德写道：“我想晓得这种‘艺术’有几多是由纳税人赞帮的？庄重的问题是，‘艺术’什么时候变成了言论，这会改变现状吗？”汤姆·麦卡恩回忆说，公共剧院的售票处收到了很是多的来电，此中一些是德律风，“我们最终不得不间接把这些德律风转到语音信箱”。的电子邮件也簇拥而至。此中一封说：“若是有一家剧院该当被，那就是你们。”另一小我说：“我但愿下一次的勾当可以或许轰轰烈烈。”很较着，良多人接到了的号令：“今天早上正在电视上传闻了这件事，看到了短片。”还有人写道：“这只是又一次表了然我们所处的境地有何等蹩脚。”相当一部门人不晓得罗布·梅尔罗斯的做品，他们写道：“想象一下，若是是奥巴马的克隆人被刺杀，那将会多可骇，又有几多人会要求下架这部做品。”其他人的言语则很：“你们这些派的人渣，为什么不遏制你们恶心的莎士比亚垃圾的改编并遏制？你们和你们的狗屎导演该当因罪和总统而进！”？。

　　手艺对公共行为的影响也被低估了。以至几年前，正在被要求关掉手机时，德拉科特剧院的不雅众城市照做并把手机放进口袋。现正在不是了。虽然有如许的要求，很多人仍是需要正在表演期间开着他们的智妙手机，就像他们正在其他处所一样，偶尔看一下手机。这意味着，要对表演的不法拍摄，或者协调正在德拉科特的步履，几乎是不成能的。正在《裘力斯·凯撒》表演的最初几天，公共剧院的工做人员（他们正及时视频的发布）以至能够确定那些当即上传的链接是从剧院的哪个拍摄的，但仍然无法敏捷采纳步履进行干涉。